Amigos relembram os grandes altos e baixos destruidores do vocalista

Na tarde de 26 de maio, Chester Bennington, vocalista do Linkin Park, realizou uma performance como nenhuma outra em sua carreira. Seu amigo próximo, Chris Cornell, vocalista do Soundgarden, estava sendo enterrado no cemitério Hollywood Forever em Los Angeles. “Meu nome é Chester”, Bennington disse aos enlutados reunidos lá. “Tive o grande privilégio de ser amigo de Chris e ele me convidou a ser membro da família”. Então, acompanhado por Brad Delson, guitarrista do Linkin Park, ele cantou “Hallelujah”. Bennington tornou-se famoso no início dos anos 2000 como a voz de poder de uma das maiores bandas de rock, expressando-se através de um grito de angústia, mas naquele dia seu canto era diferente: lamentoso, sombrio e frágil. Ele também prestou homenagem a Cornell no Twitter: “Sua voz foi alegria e dor, raiva e perdão, amor e mágoa embrulhados em uma só. Suponho que é isso que todos somos. Você me ajudou a entender isso”.

Menos de dois meses depois, a perda de Bennington também estava sendo lamentada. Ele faleceu de suicídio por enforcamento e foi encontrado na manhã do dia 20 de julho em sua casa de Palos Verdes Estates, no condado de Los Angeles, uma semana antes do Linkin Park começar uma turnê norte-americana de 29 dias. O cantor, de 41 anos, estava de férias no Arizona com sua esposa Talinda e sua família, mas voltou pra casa mais cedo, dizendo que precisava trabalhar. O site TMZ informou que a polícia encontrou uma garrafa de álcool parcialmente vazia no quarto em que ele morreu.

Bennington sempre foi aberto sobre suas lutas com vícios e depressão, mas os que eram próximos a ele, ficaram chocados com seu suicídio. No dia seguinte ao memorial de Cornell, Bennington disse que ele se “sentiu muito criativo” e escreveu seis músicas novas. Ao mesmo tempo, ele disse a um amigo pessoal, Rene Mata, “Nós temos que ficar juntos, e nós temos muito para viver”.

Bennington teve motivos para ser feliz: o novo álbum de Linkin Park, One More Light, alcançou o topo das paradas quando foi lançado em maio, e o single, “Heavy”, estava sendo bem tocado nas rádios. Além da turnê do Linkin Park, ele estava planejando uma reunião com a banda grunge que teve antes da fama, Gray Daze, para setembro. “Ele estava no topo do mundo”, diz Sean Dowdell, baterista do Grey Daze e amigo de Bennington desde a adolescência, que finalmente falou com ele dois dias antes de sua morte.
Steve Stevens, que toca guitarra com Billy Idol, lembra de Bennington segurando um filhote de cachorro ao cumprimentar todos os que vieram nos bastidores num evento em outubro passado para o Rock to Recovery, uma organização para músicos sóbrios. “Ele estava se certificando de que todo mundo conseguisse encontrar o cachorro na porta”, diz ele. “Foi tão cativante e tão ‘Chester’”.

Na turnê européia do Linkin Park, em junho e julho, Bennington parecia estar na melhor forma. “Nós vimos o Chester mais vivo e presente da minha história de 15 anos e meio com a banda”, diz Jim Digby, diretor de turnê do grupo. “Ele estava indiscutivelmente na melhor condição física de sua vida”.

Poucos dias antes de sua morte, Bennington estava trocando mensagens com Robert DeLeo, seu companheiro de banda no Stone Temple Pilots (Bennington liderou a banda de 2013 a 2015, depois que Scott Weiland deixou o grupo). Suas mensagens eram “amorosas, positivas, almejando o futuro, coisas crescentes”, diz DeLeo. E no dia anterior a sua morte, Bennington enviou um e-mail ao ex-baterista Matt Sorum, do Guns N ‘Roses, dizendo que gostaria de voltar a tocar com a banda de covers, Kings of Chaos.

Mas alguns dos amigos de Bennington agora sentem que negligenciaram sinais de que o lado escuro do cantor – que ele chamou de “passageiro escuro”, uma referência à força que motivou o protagonista do serial-killer no Dexter da TV, estava o arrastando de volta em sua vida. Bennington tinha ido à reabilitação duas vezes por volta de 2006 e parecia estar sóbrio no ano seguinte. Mas os amigos dizem que ele sofreu uma recaída de três dias em agosto do ano passado, durante o qual ele se apagou com o álcool, e já estava bebendo recentemente em outubro.

Um mês antes de sua morte, Bennington disse ao amigo de longa data Ryan Shuck, guitarrista no projeto paralelo de Bennington, Dead by Sunrise, que estava com seis meses de sobriedade. Mas Bennington também enviou a Shuck, que teve suas próprias lutas com o alcoolismo, algumas mensagens que pareciam graves em imprevidência: “Ele estava descrevendo uma batalha de hora a hora com o vício. Quando eu olho para isso agora, é horrível. Ele estava contando até os detalhes, o que ele faria na primeira hora que ele queria beber: ‘basicamente hora a hora todos os dias'”.

Bennington falou sobre seus problemas em uma entrevista em fevereiro com Music Choice. “Eu tenho um período difícil com a vida”, ele disse enquanto descrevia o significado por trás do hit “Heavy”. “Mesmo quando tudo está bom, estou desconfortável o tempo todo… A linha de abertura, ‘eu não gosto da minha mente agora’- é como eu sou 24 horas por dia. Não tem que ser assim”.

Shuck acredita que Bennington “tomou algumas bebidas” antes da morte dele. “Nós não sabemos o quanto, mas não precisa de muito quando você é um alcoólatra e um viciado e você está lutando na medida em que ele me descreveu. Não precisa de muito para perder a cabeça por um minuto.”

Shuck e Dowdell minimizaram a especulação de que a morte de Cornell tenha inspirado Bennington. Embora existam semelhanças – ambos os artistas se enforcaram, e Bennington fez isso no que seria o 53º aniversário de Cornell – eles acreditam que foi principalmente uma coincidência. “Pode ser uma parte disso, mas é uma pequena parte disso”, diz Shuck. “Eu acho que é apenas mais um evento horrível que é colocado no seu subconsciente. É apenas o graveto, mas o fogo já estava queimando”.

Os problemas de Bennington voltam para uma infância de pesadelo. Ele nasceu em 20 de março de 1976, em Phoenix (AZ), o mais novo de quatro filhos. Sua mãe, Susan, era uma enfermeira; seu pai, Lee, era um detetive policial que investigava crimes sexuais com crianças. Eles se divorciaram quando Chester tinha 11 anos e, sentindo-se abandonado por sua mãe, ele morava com seu pai, que mais tarde ele disse que não era “emocionalmente estável” na época.

Desde quando Chester tinha sete ou oito anos até aos 13 anos, ele foi abusado sexualmente por um amigo mais velho. “Eu estava sendo espancado e forçado a fazer coisas que eu não queria fazer”, disse ele uma vez. “Destruiu minha autoconfiança”.

A experiência levou Bennington a explorar drogas e álcool. Por sua adolescência, ele usou ópio, anfetaminas, maconha e cocaína. “Eu poderia beber tanto que eu cagaria em minhas calças”, disse ele uma vez. Bennington afirmou ter começado o abuso de substâncias pela primeira vez em 1992, quando uma gangue local apareceu em um lugar onde ele estava chapando com seus amigos e bateram neles e os roubaram.

Bennington investiu suas experiências nas músicas de Linkin Park, que misturaram seus gritos de alma com os raps de Mike Shinoda e os riffs pesados da banda por um som que dominou as paradas durante a maior parte dos anos 2000. “Ele tinha uma voz distinta, ao mesmo tempo delicada e feroz”, diz o ator e o vocalista de 30 Seconds to Mars, Jared Leto, que conheceu Bennington nos circuitos de festivais na década de 2000. “É o anjo e o demônio, sentados em ambos os ombros. É possível sentir a tensão entre os dois quando ele cantou, e acho que a razão pela qual tantas pessoas ligadas à sua música foi por causa desse equilíbrio que conseguiu entre os dois”.

As canções de Bennington, muitas co-escritas com Shinoda, tornaram-se um hino para jovens que lutam com alguns dos mesmos problemas emocionais. “’Crawling’, por exemplo, é provavelmente a canção mais literal que eu já escrevi para o Linkin Park”, disse Bennington sobre o single, da banda do ano 2000, Hybrid Theory. “Isso é sobre sentir como se eu não tivesse controle sobre mim mesmo em termos de drogas e álcool”.

Aqueles que o conheciam, dizem que Bennington não permitiu que suas lutas definissem sua personalidade. Ele poderia ser divertido de forma juvenil em um minuto (ele era fã do humor escatológico) e profundamente sensível no seguinte: Shuck lembra que Bennington se culpou sem parar depois de fazer uma piada sobre câncer de pulmão no palco.
Às vezes, Bennington dizia as bandas que abriam para o Linkin Park, “Na próxima vez, podemos estar abrindo para vocês.” Sorum lembra como ele pediu aos membros da banda Kings of Chaos para fazer um show pouco antes do Natal. Bennington e DeLeo ficaram por 12 horas em Chicago, e o baterista sentiu-se horrível por mantê-los fora de casa durante a temporada de férias. “Eu enviei um e-mail para aqueles caras e disse: ‘Peço desculpas. Sinto muito. Muito obrigado por virem a esta distância”, diz Sorum. “E estilo típico de Chester, ele enviou um e-mail de volta: ‘Não tem de quê, cara’ Não houve drama. Nada.”

Em casa, Bennington encontrou consolo em seus seis filhos. Ele se tornou pai pela primeira vez aos 20 anos e se casou pela primeira vez em 1996. Esse relacionamento terminou com um divórcio tumultuado, marcado por uma recaída onde “eu bebi até o ponto em que eu não podia sair de casa”, lembrou ele. “Eu queria me matar”. Chester se casou com Talinda em 2005, e o casal teve um filho e filhas gêmeas. Leto se lembra de ir à casa de Bennington para jantar uma noite. “Eu entrei e estava cheio da maior família que você já viu”, diz ele. “Eu simplesmente não podia acreditar que ele tinha uma vida familiar tão bonita e próspera, especialmente para alguém tão jovem. Eu não tinha visto tanto disso [nele], passando um tempo na estrada”.

“Ele sempre teve contos divertidos sobre seus seis filhos, que ele sempre se referia com um sorriso radiante, não importa que tipo de desgraça parental poderia tê-lo feito ser um excelente pai”, diz Billy Gibbons, da ZZ Top, que viajou com Bennington com o Kings Of Caos no ano passado. “Seu negócio de tatuagem era outro destaque, ele me fazia projetar jóias de prata para a loja de Las Vegas, onde passávamos horas falando sobre isso. Ele era realmente uma alma envolvente”.
No final de julho, Shuck prestou homenagem a Bennington em um serviço privado em Los Angeles, onde fez elogios ao lado de Joe Hahn e Shinoda de Linkin Park. (Os membros do Linkin Park, bem como Talinda Bennington, recusaram-se a ser entrevistados para essa matéria).

A morte de Bennington ainda ressoa entre seus fãs, que experimentaram uma onda de choque quando a notícia chegou ao público. A National Suicide Prevention Lifeline diz que recebeu um aumento de 14 por cento nas chamadas no dia seguinte às notícias.

Dez dias após a morte de Bennington, a casa do cantor estava cercada por uma cerca temporária de pouco mais de um metro e meio. Um policial sentou-se lá fora, enquanto os fãs deixavam flores, desenhos, placas, palhetas de guitarra e cruzes no perímetro. “Quando eu percebi, eu estava em um museu, e estava de olhos arregalados”, disse Briana Yah-Diaz, de 19 anos. “Foi como se uma parte da minha infância fosse embora. A parte menina precisava vir e mostrar meu respeito… Eu sempre poderia contar com eles”.

Fora de sua casa, uma nota dizia: “Voe agora livre! Com todo o amor do Texas”. Outro disse: “Querido Chester Bennington, dói a todos nós saber que você salvou tantas vidas, mas não conseguimos salvá-lo…”

Relatório adicional de Steve Appleford

Todas as doações para Music For Relief serão agora dirigidas para o One More Light Fund em homenagem a Bennington.

Fonte: Rolling Stone
Tradução: Daniele Barquilia
Revisão: Wesley Carlos e Mariana Barbosa